晚上七點(diǎn)半，剛剛從工下班的王海軍騎著電動(dòng)車穿行在蘇州的夜幕之中。前一秒還是寬闊平整的柏油大道，兩旁的工業(yè)區(qū)和產(chǎn)業(yè)園不停從視線中閃過。等他轉(zhuǎn)入沈巷村，擁擠的人潮、聒噪的音樂以及市井油煙的味道撲面而來。

　　沈巷村是蘇州市木瀆鎮(zhèn)的一個(gè)城中村，這里常年生活著2萬多人，其中1.9萬是外來務(wù)工者，王海軍也曾是其中一員。沿著沈巷的商業(yè)街走上200米，再順著一道不起眼的狹窄樓梯上到二樓，王海軍回到了蘇州工友家園。這天全桂榮也回來了，作為家園的老朋友和創(chuàng)始人，他們開始說起從前。

　　在沈巷，盡管小橋不是拱形，流水也已靜止，但青石板路、白墻黑磚、斜檐小樓還是能讓人回想起書畫里的水鄉(xiāng)。

　　只是密布在沈巷村各個(gè)角落的中介門面、網(wǎng)吧、美發(fā)店、紋身館和小吃攤會(huì)把人拉回到現(xiàn)實(shí)。一條百米長的棚戶區(qū)里，塞滿了大排檔、水果攤、雜貨攤，從早到晚等待著從車大巴上下來的打工者們。

　　在過去20年里，依托以引進(jìn)發(fā)展為特點(diǎn)的蘇南模式，蘇州開始開發(fā)工業(yè)園區(qū)、引入外資制造業(yè)，同時(shí)以招商引資為手段，以土地?fù)Q資金，以空間求發(fā)展，到2016年，蘇州的GDP位列，全國更七。

　　在這個(gè)過程中，外來人口大量涌入。公開資料顯示，到2016年末，外地人口比例占蘇州常住總?cè)丝诘?6%，位于之更。

　　全桂榮就是在這個(gè)時(shí)期來到蘇州。今年38歲的他來自廣西桂林的農(nóng)村，二十年的打工生涯里有一半的時(shí)間給了蘇州。

　　回想起剛踏上打工之路時(shí)，他有過期待，“以為工人在打工之余，有時(shí)間去娛樂學(xué)習(xí)，做自己想做的事。”他份工作是在廣東普寧的一個(gè)家庭作坊里當(dāng)織布工，不分日夜每天工作12小時(shí)，干活在車間，睡覺也在車間。床挨著機(jī)器，廁所挨著廚房。后他發(fā)現(xiàn)，每天的生活除了干活就是睡覺。

　　除此以外他還要忍受糟糕的伙食，以及沒有安全感的治安環(huán)境。某天他下了工走在街上，一輛由廂式貨車改裝成的“豬玀車”停在了他的面前，他因?yàn)闆]有辦理暫住證而被民警拘留了六個(gè)小時(shí)，直到老板把人贖出來。

　　生活沒有任何消遣，次發(fā)工資后全桂榮花十幾塊錢買了本《魯迅全集》，那是他次接觸文學(xué)。

　　全桂榮說，自己從小愛看書，但鄉(xiāng)下只能找到武俠和言情。當(dāng)他讀到孔乙己、祥林嫂、阿Q等人物，感觸很深?！拔掖胃惺艿?，原來文學(xué)還可以這樣豐富和深刻地表達(dá)底層人民的生活?！?/p>

　　打工初期，苦悶和困惑一直伴隨著他，他總是在思考，“打工者的生活為何如此糟糕？”他甚至在2000年辭掉工作一路流浪到西藏，想在雪山上結(jié)束自己的生命。

　　等到了拉薩，他又猶豫了。全桂榮說，當(dāng)時(shí)自己太幼稚。他問自己，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽约阂曇疤M隘、知識(shí)太有限而不能解答自己的疑惑？

　　從拉薩回來之后，閱讀擠進(jìn)了他的生活，打工、看書、睡覺成了新的三點(diǎn)一線。舍友看到他每天穿著褲衩在床上捧著書，床下也堆滿了書，笑他，“你神經(jīng)啊天天看那么多書，能上天?。俊?/p>

　　2008年，全桂榮來到蘇州打工，有個(gè)朋友聽了他的打工經(jīng)歷后問道，“這么多年來，你可曾為這個(gè)群體做過什么？”

　　全桂榮當(dāng)時(shí)被問住了，“我只是一直在迷茫，沒有做過什么實(shí)際的事?！彼X得，中國工人群體的大規(guī)模流動(dòng)是空前的，在書中找不到答案，只能自己去探索實(shí)踐。

　　在2008年底，全桂榮在沈巷村租了個(gè)臨街二樓，除夕夜也沒回去，留在屋里裝電線、打書柜、刷油漆，晚上打地鋪睡在里面。

　　等裝修完畢，他淘了一批書進(jìn)來，2009年3月6日，這個(gè)位于江南水鄉(xiāng)城中村的工友圖書室正式開放，免費(fèi)為工友提供圖書借閱。

　　全桂榮清晰地記得，圖書室開放的前，有個(gè)江西小伙走上來，問他在干嘛。全桂榮告訴他這里即將要開一個(gè)公益圖書室，還問他明天要不要一起來發(fā)宣傳單。小伙答應(yīng)了，全桂榮以為他只是客氣，沒想到更二天小伙真的來了，而且一身西裝，皮鞋锃亮。

　　2009年，大專畢業(yè)的他從老家山東臨沂提著行李來到蘇州租住在了沈巷村，每月房租120元，每天吃飯10塊都不到。

　　這個(gè)戴著眼鏡的青年說起話來斯斯文文，剛來沈巷時(shí)顯得和身邊的工友格格不入，“我感覺跟他們不是一類人，他們整天去KTV喝酒打牌，我不想惹事也不想拉幫結(jié)派。”

　　和全桂榮一樣，初入社會(huì)的王海軍懷揣著抱負(fù)，但他很快就發(fā)現(xiàn)生活是現(xiàn)實(shí)的——他希望找一份與專業(yè)相關(guān)的工作，但因?yàn)槟昙o(jì)小、經(jīng)驗(yàn)少等原因?qū)覍遗霰?，后他妥協(xié)了，他告訴中介，只要是能賺錢的工作，都愿意去。

　　后來，他進(jìn)了一家外資企業(yè)，每天在工的流水線上做零件組裝，王海軍形容那時(shí)候自己的生活“只有黑白兩種顏色”。

　　白色是工車間的顏色。一個(gè)車間有十多條流水線，四五百號(hào)人，每個(gè)人都穿著白色的防塵服，戴著白色的口罩，彼此互不相識(shí)。頂棚上是一排排日光燈，車間里總是亮得刺眼。

　　黑色是夜晚的顏色。每天等到下工鈴響起，已經(jīng)是晚八點(diǎn)之后，坐著車回到沈巷的王海軍會(huì)鉆進(jìn)漆黑的網(wǎng)吧消磨上幾個(gè)小時(shí)，后回到出租屋睡覺，等待又一個(gè)白晝的降臨。

　　為了省錢，王海軍和另一個(gè)工友在沈巷村租了間閣樓的屋子，5、6平米的空間里僅有一張床，站在床上一抬頭就能碰到屋頂。

　　全桂榮做過調(diào)查，沈巷村大概有270多座獨(dú)幢房子，每幢房子都被隔成小間出租，少的有 28 間，多的有 43間，租金每月從100—500元不等。

　　這些房子有個(gè)共同點(diǎn)，廁所和洗漱池都是共用的?！盁o法下腳無法呼吸”，用全桂榮的話說，“在沈巷上廁所是沒有尊嚴(yán)的”。

　　2010年4月，王海軍在回出租屋的路上拿了張圖書室編撰的報(bào)紙《工友通訊》，他沒在意，回去后貼在墻上用來防塵。偶然間他翻身看到墻上的報(bào)紙，上面刊登著打工者寫的文章，字里行間記錄的都是工人的日常。更二天，他出于好奇走進(jìn)了圖書室，看到里面有人在看書、彈吉他、打乒乓球。臨近五一，還有人正在排練節(jié)目。

　　王海軍的融入幾乎毫無障礙，當(dāng)天他就在大家的鼓勵(lì)下加入了小品《誰是的人》的排練，從此每天下班后，他奔向的不再是網(wǎng)吧，而是圖書室，后來他又陸續(xù)參加了詩朗誦和大合唱。

　　王海軍找出了那年表演節(jié)目的照片，簡易的舞臺(tái)下人群聚集，那是他次在那么多人面前展示自我?；叵肫鹉嵌稳兆?，王海軍說，“感覺找到了自己向往的地方，枯燥的生活突然看到了希望?！?/p>

　　全桂榮說，有的工友初來時(shí)，特別內(nèi)向，緊張得不敢說話。經(jīng)常參加活動(dòng)后，就能表演節(jié)目了。他自己也是如此，早年的打工經(jīng)歷讓他顯得沉默寡言、不善交流，在公開場合說話總是語無倫次，面紅耳赤。而后在工友的建議下，大家自發(fā)形成了文學(xué)小組、文藝小組、姐妹小組、普法小組等，定期開展活動(dòng)。

　　王海軍加入了文學(xué)小組，并成為《工友通訊》的志愿編輯，向社會(huì)工友征集投稿。此時(shí)的圖書室已經(jīng)不僅是一個(gè)提供圖書借閱的去處，它承載了更多功能。

　　共青團(tuán)蘇州市委曾在2011年做過主題為“蘇州新生代打工者精神文化需求”的調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)，在“業(yè)余時(shí)間里希望參與的活動(dòng)形式”選項(xiàng)中，不少調(diào)查對(duì)象把列出的項(xiàng)目全部選中，69.5%的人選擇了文藝和音樂學(xué)習(xí)，46.8%的人選擇讀書交流。

　　23歲的甘肅小伙高港如今成了這里的?？?，每天從工下班后他都會(huì)經(jīng)過沈巷村，到圖書室里彈吉他、唱歌?！斑@里熱鬧，有說有笑的?！备吒壅f，自己彈得并不好，但走哪都背著吉他，這是他的愛好。

　　2018年4月統(tǒng)計(jì)局發(fā)布了《2017年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，其中在“進(jìn)城農(nóng)民工社會(huì)融合情況”中提到兩個(gè)數(shù)據(jù)，一是進(jìn)城農(nóng)民工的社會(huì)活動(dòng)仍比較單一，“業(yè)余時(shí)間主要是看電視、上網(wǎng)和休息；選擇參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)的比重只有1.9%?！倍沁M(jìn)城農(nóng)民工依靠政府和法律維權(quán)的意識(shí)在增強(qiáng)，比例較之2016年均有提升。

　　全桂榮也意識(shí)到，“文藝不是的，無法滿足有些工友的現(xiàn)實(shí)需求，比如說維權(quán)。”

　　28歲的陜西人葉忠林從15歲就開始外出打工，2010年來到沈巷村，那時(shí)圖書室已經(jīng)改叫工友家園。

　　全桂榮問他，要不要考慮來家園上班，這里還缺一個(gè)人負(fù)責(zé)法律維權(quán)。葉忠林說自己沒那個(gè)能耐，但還是抱著試試的心態(tài)開始接觸法律援助，這一做就是八年。

　　2013年，全桂榮和葉忠林等人向蘇州市民政局申請(qǐng)注冊(cè)民非企業(yè)。葉忠林說，“當(dāng)時(shí)的社工機(jī)構(gòu)要么叫藍(lán)天，要么叫白云，我們一想干脆叫星星，蘇州星星家園?！毙切羌覉@包括工友家園（社區(qū)活動(dòng)和工傷工作）和愛心小屋。

　　2013年6月的，53歲的四川人王治興出現(xiàn)在了工友家園門前。他左手吊著繃帶，右手拿著《工友通訊》，他根據(jù)上面的地址找了過來。兩個(gè)月前，他在工地上當(dāng)木工，才做了15天，某天自己疏忽大意，左手小臂被圓盤鋸割傷，主神經(jīng)斷裂。

　　隨后他被送往醫(yī)院，除了忍受傷口的疼痛，他的內(nèi)心無助又煎熬。他擔(dān)心，自己是外地人，加上這傷是自己造成的，不能獲得賠償。

　　“我們一般都是在工地里跟包工頭后面干活，沒有勞動(dòng)合同，也沒有社會(huì)保險(xiǎn)，根本就沒有什么證明?！蓖踔闻d說。

　　他在養(yǎng)傷期間把每天的見聞寫成了散文《病房七友》，生動(dòng)記錄了病房里受工傷的工友故事，以及跟包工頭斡旋的經(jīng)過。

　　等來到工友家園后，葉忠林指導(dǎo)他進(jìn)行維權(quán)，后從老板那拿回了10萬元協(xié)議補(bǔ)償。但王治興覺得這錢情愿不要，也不希望付出健康的代價(jià)。他的兩根手指至今不靈活，手上的東西掉了都沒知覺。他在一更詩里寫道：“一雙健全的雙手，是何等靈活矯??；一個(gè)健康的身體，是我革命的本錢。而今受到工傷的摧殘，咋就像變了個(gè)人？工作雖全力以赴，難掩力不從心之囧態(tài)?！?/p>

　　葉忠林介紹，去年有3000多人次來家園咨詢關(guān)于工傷賠償、加班費(fèi)、用工關(guān)系等法律問題，維權(quán)累計(jì)金額有上千萬。在這個(gè)過程中，他發(fā)現(xiàn)不少打工者對(duì)法律尤其是勞動(dòng)法幾乎一無所知，根本不知道如何維護(hù)自己的權(quán)益。

　　比如社保。王治興說，工地上就沒有交社保公積金的。“去工地打工的時(shí)候，哪里會(huì)想到這個(gè)？”

　　王海軍在一次訪談中提到，“我以前認(rèn)為沒有必要交社保、公積金，直到當(dāng)我親眼看到同事看病買藥可以報(bào)銷，看到我的同事買房子也用上了公積金，我認(rèn)識(shí)到這是好事情?！钡芏啻蚬ふ卟辉咐U納，他們認(rèn)為自己只是城市的過客，擔(dān)心到時(shí)候人走了錢卻取不出。

　　為了更好地向身邊的工友宣傳，志愿者經(jīng)常把工人權(quán)益和維權(quán)常識(shí)刊登在《工友通訊》上，分發(fā)到工傷機(jī)構(gòu)。

　　王治興形容自己的生活，“吃飯睡覺干活三點(diǎn)一線，掙錢也沒掙到多少錢，哎喲，越打越窮，越打越?jīng)]辦法。”

　　而當(dāng)他看書寫文章的時(shí)候，又是另一種世界，“拿起筆的時(shí)候，心里滿是糾結(jié)，很多情緒一下子涌上來。想用語言去表達(dá)，但又不知如何表達(dá)。等慢慢寫出來一點(diǎn)后，感覺這件事能慢慢放下了。”

　　王治興離開沈巷村后，很少再寫東西了，一是沒那個(gè)氛圍，二是年紀(jì)大了眼睛不好使了。在他隨著攜帶的塑料袋里，裝著一件雨披和一本筆記本，里面記錄了一個(gè)他很掛念的人——老賈。

　　如果老賈還活著，6月11日他剛滿49周歲。老賈是泗陽人，34年前來到蘇州打工，干過磚窯、撿過垃圾、賣過老鼠藥，多的還是在建筑工地做小工。

　　在蘇州打工期間，他睡過橋洞，到了工地上后就住在工棚搭的簡易宿舍，工程到哪他就住哪，他還沒有固定的工程隊(duì)，哪里的工地上需要干苦力的工人，他就到哪去。長的一兩年，短的一兩個(gè)月。他連在很多人看來很廉價(jià)的出租屋也沒有住過。

　　2011年，老賈所在工地離沈巷很近，那時(shí)候志愿者們做宣傳，他知道了家園的存在。2012年夏天開始，他開始經(jīng)常往家園跑。

　　王海軍說，一開始和老賈沒什么接觸，只覺得他話多，有只眼睛殘疾。但認(rèn)識(shí)久了，他發(fā)現(xiàn)老賈是個(gè)極熱心的人。“不管天氣如何，不管距離遠(yuǎn)近，只要家園有活動(dòng)他就會(huì)來。每天帶兩個(gè)饅頭算自己的晚飯，但會(huì)買零食和水果分給大家吃?！?/p>

　　全桂榮記得，那時(shí)候家園在沈巷做宣傳，老賈一點(diǎn)也不害羞拘謹(jǐn)，拿著話筒就喊，“九龍的香港的澳門的，走過路過不要錯(cuò)過?！边@是他早年賣老鼠藥時(shí)編的順口溜，濃重的蘇北口音里時(shí)不時(shí)夾雜著幾句普通話。

　　來到工友家園后，老賈加入了文學(xué)小組，盡管只有小學(xué)文化，但他非常癡迷寫作。大學(xué)文學(xué)院教授郭春林統(tǒng)計(jì)過，自2014年6月至2016年2月，老賈用手機(jī)在QQ空間寫了9萬多字。

　　郭春林說，老賈一個(gè)人在陌生的城市開始了完全不同于鄉(xiāng)村的生活，他需要面對(duì)一種始終處于流動(dòng)中的社會(huì)關(guān)系，也需要重新建立起一個(gè)能夠他情感需要的社會(huì)關(guān)系。

　　在家園保存的照片上，只要老賈出現(xiàn)，他總是面帶笑容，顯得特別高興。他也學(xué)著年輕人比劃“V”，但其中一張照片上他比劃反了。

　　每當(dāng)老賈和工友們提起他的家庭，他都說自己有老婆，上高中了，某年暑假還去他的工地上干過一段時(shí)間。其實(shí)全桂榮去過老賈的老家，知道他結(jié)過婚，但老婆精神有問題不能生育就離婚了，后來老賈眼睛受傷了也沒再組建家庭。

　　老賈寫過一篇題為《小偷》的文章，內(nèi)容講的是他因?yàn)槌Ｄ瓴换乩霞?，某次回家時(shí)打不開門只能愣在門口，親戚們都不認(rèn)得他把他當(dāng)小偷，直到老婆回來后才化解這場尷尬。在家園的留言薄上，他寫道，“兒子考上大學(xué)了，打工的老爸該怎么辦？”

　　工友們覺得老賈愛面子，或是一種憧憬，他把自己想象中的圖景通過文字進(jìn)行表達(dá)。

　　在郭春林看來，流動(dòng)性、不穩(wěn)定性、沒有安全感，以及高強(qiáng)度勞動(dòng)和糟糕的生活環(huán)境會(huì)對(duì)人的心理和情感產(chǎn)生不利影響，老賈需要自己不被當(dāng)作另類，于是“虛構(gòu)”了一個(gè)家庭的故事，以擺脫流俗的偏見和歧視。

　　“所謂文學(xué)，不就是要在直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候還具想象美好生活的能力，并將此能力和內(nèi)容賦予其形式的存在嗎？”郭春林覺得，這個(gè)秘密也是支撐老賈在蘇州待下去的力量。

　　2016年4月的，老賈暈倒在工地，隨即被送到醫(yī)院。由于住院費(fèi)昂貴，他選擇回到老家進(jìn)行，后診斷結(jié)果是“再生性障礙貧血”。

　　6月3日，全桂榮去到老賈的老家看望他，那時(shí)他已經(jīng)站不起來了，到了晚上昏迷了過去。家人甚至想過用土辦法——喝生豬血來救他，但這顯然無濟(jì)于事。

　　其間老賈去醫(yī)院輸過一次血，人又精神了起來，他對(duì)全桂榮說，“等我好了我們?cè)偃ヌK州搞活動(dòng)?！比欢卫腺Z的辦法只有進(jìn)行骨髓移植，他的家庭負(fù)擔(dān)不起。

　　6月19日凌晨，老賈離開了人世。下葬的時(shí)候，家人把他的骨灰盒和喜歡看的書放在了一起。

　　全桂榮在整理老賈在蘇州工地宿舍里的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他床頭有九本牛皮封面的筆記本，里面寫滿了歪歪扭扭的文字。全桂榮把這些筆記本交給了他的家人作為紀(jì)念。

　　老賈后一次在QQ空間寫打油詩是2016年5月29日，“惜看村人來回走，家中田莊互相忙。要不貧血做書生，早就掙錢把家養(yǎng)?，F(xiàn)在無力去做事，只能和老一起玩?！?/p>

　　在老賈生命的后時(shí)間，他需要通過換血來維持生命，每次要花費(fèi)2000多元，這是他大半個(gè)月的工資。對(duì)于老賈的離去，工友們既無奈又傷感。

　　一位工友說，老賈在蘇州打了30多年工，沒有醫(yī)保也沒有任何支持，當(dāng)他遇到疾病的時(shí)候，仍然要回到破敗的農(nóng)村去尋找希望，這是一個(gè)悲劇。

　　雖然老賈從2016年4月開始學(xué)習(xí)《勞動(dòng)法》，但為時(shí)已晚。他曾為工友家園譜曲的一更歌作詞：

　　王治興能體會(huì)到老賈的處境，他說，自己可能過幾年干不動(dòng)了就回家，回家也不知道做什么，他只想著現(xiàn)在。“現(xiàn)在的生活就是打工賺錢養(yǎng)家，不打工就賺不到錢。”

　　早在2011年11月，全桂榮在工友家園組織了一次主題為“家在哪里”的工友獨(dú)白，他邀請(qǐng)了一些工友在DV前，講述自己的故事。

　　王海軍那個(gè)時(shí)候還留著長發(fā)，劉海遮住了右眼。他說道，“（在蘇州）沒有家的感覺，讓我回老家的話也不太現(xiàn)實(shí)，種地也不會(huì)種，也沒有這么多工作，還是得到外面。但是在大城市生存很困難，我也不知道，我的家究竟在哪里”。

　　7年過去了，王海軍在工友家園遇到了現(xiàn)在的妻子，生了一個(gè)。2014年，他在蘇州購置了一套40平左右的商住兩用的公寓房。

　　說起買房的原因，他說一是確定自己不會(huì)回老家，二是在蘇州有工友家園，有了歸屬感，不想去其他地方。

　　他不確定自己算不算是蘇州人，“算吧，但又有隔閡，沒有這種根系去維持，還覺得自己是外來者?！?/p>

　　而全桂榮從來不覺得自己是個(gè)蘇州人，即使他想說自己是，但他也能深刻感到王海軍所說那種“隔閡”，比如戶口。

　　王海軍說，自己是不是蘇州戶口無所謂，但希望至少自己的戶口能落在蘇州。

　　在2015年8月，工友家園曾舉辦過主題為“教育公平”的座談會(huì)，一位工友說，“希望我們的都能沒有障礙地去上公辦學(xué)校?！?/p>

　　在當(dāng)時(shí)，要想被學(xué)校接收，需要滿足“三穩(wěn)”條件——穩(wěn)定的工作（勞動(dòng)合同）、穩(wěn)定的住所（居住證，辦理前提是有住房合同）、穩(wěn)定的收入（社保繳納清單）。

　　據(jù)全桂榮了解，沈巷這樣的城中村只有宅基地證，一套房子5年內(nèi)只提供一個(gè)上學(xué)的名額。

　　王海軍狠下心來買了房子，但仍然不符合買房入戶條件。根據(jù)2016年出臺(tái)的《蘇州市戶籍準(zhǔn)入管理辦法》，購買市區(qū)成套商品住房75平方米以上才可向公安機(jī)關(guān)申請(qǐng)戶口遷入。

　　“在五六年前的蘇州，我們夫妻倆咬咬牙積累個(gè)十年八年，也能勉強(qiáng)買一套商品房。但自從2015年蘇州房價(jià)上漲之后，這條路（買房落戶）對(duì)我們打工者來說就斷了。”王海軍說，目前他寄希望于積分落戶，“未來幾年還是很有希望的”。

　　如今，全桂榮把家安在了吳江，在家?guī)?，不再方便天天往家園跑。這天他抱著回到家園，在接受采訪間隙一邊喂一邊聽高港彈吉他。

　　入夜，王海軍和高港一起唱了更《單身情歌》，他在《中國新工人：迷失與崛起》一書中個(gè)寫上序言：人的行動(dòng)取決于人的思想，當(dāng)我們都能意識(shí)到自己的處境，并打算為更好的生活去爭取努力的時(shí)候，我們就離更好的生活不再遙遠(yuǎn)！
以上信息由江陰市精誠化工機(jī)械有限公司整理編輯，了解更多分散機(jī),分散釜,砂磨機(jī),真空分散機(jī),高粘度攪拌機(jī),雙行星攪拌機(jī),臥式砂磨機(jī),高粘度攪拌釜信息請(qǐng)?jiān)L問http://rjdqw.cn/