清華大學(xué)理學(xué)院鄭裕彤講堂，人群擠滿除講臺(tái)之外的每一寸地面。7點(diǎn)半，數(shù)學(xué)家張益唐出現(xiàn)了，今年剛好60歲的他，上身是一件有領(lǐng)短袖襯衫，下身穿著錚亮的皮鞋和筆挺的西褲，左手腕別著一只手表。他從講臺(tái)邊的側(cè)門走了進(jìn)來(lái)，通過(guò)坐在地面上的聽(tīng)眾自覺(jué)挪出的過(guò)道，來(lái)到人們?yōu)樗A(yù)留的講堂排的座位上。那是屬于他的舞臺(tái)。

　　與以前回國(guó)時(shí)應(yīng)邀給大學(xué)生或科研工作者演講不同，這次是8月23日晚上，由科普媒體《賽先生》組織的一場(chǎng)接受公開(kāi)報(bào)名的交流活動(dòng)。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，在主辦方負(fù)責(zé)人一番極盡鋪排溢美的歡迎辭之后，張益唐走上講臺(tái)，開(kāi)始了和主持人的暖場(chǎng)對(duì)話。對(duì)話涉及的大部分內(nèi)容，在兩年前，已經(jīng)被全世界的媒體追逐報(bào)道過(guò)，包括2012年7月，天才張益唐在等待梅花鹿的時(shí)候靈感乍現(xiàn)的故事。

　　張益唐隨和而幽默，當(dāng)主持人問(wèn)到他有沒(méi)有自己敬佩的人物時(shí)，他很快說(shuō)出安德魯懷爾斯的名字，后者是證明了費(fèi)馬大定理的英國(guó)數(shù)學(xué)家。這個(gè)問(wèn)題已被回答過(guò)很多遍，不過(guò)這次張益唐還添加了一些佐料，他說(shuō)，自己去年有幸在牛津大學(xué)見(jiàn)得懷爾斯一面，當(dāng)時(shí)“愣住了，幾分鐘都沒(méi)說(shuō)話我想我的一些同學(xué)見(jiàn)到我，是不是也有同樣的反應(yīng)？”臺(tái)下大笑。

　　2013年5月，張益唐關(guān)于孿生素?cái)?shù)的論文被《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）接受后，榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來(lái)，在此之前，張只是美國(guó)新罕布什爾大學(xué)的數(shù)學(xué)講師。而在獲得這一教職之前的7年里，張?jiān)?jīng)在賽百味等各種地方打零工謀生。

　　人們對(duì)張益唐的關(guān)注，自然源于他在孿生素?cái)?shù)上的破冰性工作，不止一個(gè)的數(shù)學(xué)家說(shuō)：沒(méi)有想到有生之年能看到這個(gè)問(wèn)題的解決。而其學(xué)術(shù)和職業(yè)生涯的“逆襲”則被更廣泛的讀者樂(lè)道。他的朋友、普林斯頓大學(xué)教授張壽武曾評(píng)價(jià)，張益唐的故事，比陳景潤(rùn)和約翰納什都要精彩。

　　2013年5月9日，張益唐在辦公室收到了《數(shù)學(xué)年刊》編輯部寄來(lái)的審核評(píng)論，評(píng)論給了自己三個(gè)星期前提交的《素?cái)?shù)間的有界距離》極高的評(píng)價(jià)，稱論文是正確的，強(qiáng)力推薦發(fā)表。

　　雖然對(duì)自己的論文十分有信心，但是評(píng)審結(jié)果出來(lái)之快完全出乎意料，《數(shù)學(xué)年刊》當(dāng)時(shí)的主編皮特薩納克日后跟張益唐講述了，他們收到論文之后，發(fā)生了什么。

　　薩納克當(dāng)時(shí)把文章交給了當(dāng)今的解析數(shù)論專家亨里克伊萬(wàn)尼茨，伊萬(wàn)尼茨眼看到這篇論文時(shí)，反應(yīng)是“這不可能對(duì)”，但不久又拿起來(lái)看，說(shuō)：“這不像胡說(shuō)八道?！?/p>

　　接著的一個(gè)禮拜，伊萬(wàn)尼茨開(kāi)始不斷給薩納克發(fā)郵件，次說(shuō)這文章里有很好的想法，更二次說(shuō)，這論文里有非常非常好的想法，更三次說(shuō)，這文章有非常非常非常好的想法，更四次說(shuō)，這文章有可能是對(duì)的，再后來(lái)，伊萬(wàn)尼茨終于說(shuō)，這文章很可能是對(duì)的。

　　更二個(gè)禮拜，伊萬(wàn)尼茨完全看懂了張的思路后，關(guān)上了門，自己按照張的方法重新證明了一遍，覺(jué)得應(yīng)該是對(duì)的。更三個(gè)禮拜，伊萬(wàn)尼茨開(kāi)始給論文逐字逐句地挑毛病，但后的評(píng)價(jià)是：我徹底地研究了這篇文章，我發(fā)現(xiàn)，挑出一個(gè)小的差錯(cuò)也非常難。

　　素?cái)?shù)，指的是除了1和它本身外，不能被其他自然數(shù)整除的大于1的自然數(shù)。大數(shù)學(xué)家大衛(wèi)希爾伯特在1900年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上提出了的23個(gè)重要數(shù)學(xué)難題和猜想，孿生素?cái)?shù)問(wèn)題位列其中。它可以這樣描述：存在無(wú)窮多個(gè)素?cái)?shù)p，使得p與p+2同為素?cái)?shù)；而素?cái)?shù)對(duì) (p, p + 2)稱為孿生素?cái)?shù)。數(shù)學(xué)家們相信這個(gè)猜想是成立的，然而沒(méi)有人給出證明。

　　張益唐做到的是，用一套技術(shù)方法，證明了存在無(wú)數(shù)個(gè)素?cái)?shù)對(duì)(p,q), 其中每一對(duì)中的兩個(gè)素?cái)?shù)之差，即p和q的距離，不超過(guò)7000萬(wàn)。

　　7000萬(wàn)離2還差很遠(yuǎn)，然而張益唐的貢獻(xiàn)，在于他的一套證明工具，用這套方法，這個(gè)距離還可以縮小很多，只是因?yàn)樽C明過(guò)程太復(fù)雜，張益唐只將這個(gè)“距離”推進(jìn)到7000萬(wàn)。事后不斷有學(xué)者證明到了更小的距離。去年，一名加拿大數(shù)學(xué)家稱自己找到了一種簡(jiǎn)化和改進(jìn)張益唐的方法的新方法，利用這一方法，可以將距離縮小到6。

　　曾有媒體拿張益唐和陳景潤(rùn)比較，張益唐表示：“客觀地講，我們的研究成果都是流的。但我的研究似乎更有突破性。陳景潤(rùn)是從1＋3進(jìn)展到1＋2，我的研究是從無(wú)限變成了有限。”

　　為什么數(shù)論學(xué)家沒(méi)能解決的難題能被張益唐解決？伊萬(wàn)尼茨也曾在2008年組織了一批數(shù)論學(xué)家，試圖在這個(gè)問(wèn)題上找到突破的辦法。有記者問(wèn)伊萬(wàn)尼茨，為什么你們當(dāng)年沒(méi)有跨過(guò)去？伊萬(wàn)尼茨回答：當(dāng)年用的技術(shù)不太靈活。用伊萬(wàn)尼茨的話說(shuō)，張益唐使用的是數(shù)論領(lǐng)域現(xiàn)存的的龐大工具體系。薩納克則用了一個(gè)形象的比喻：“他理解證明過(guò)程的機(jī)制。就像開(kāi)車一樣，他不僅是開(kāi)這輛車，他更深入到了發(fā)動(dòng)機(jī)部分，進(jìn)而改進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)的工作方式?！?/p>

　　張益唐1955年出生，1978年考入北大數(shù)學(xué)系，在北大便是同學(xué)中的佼佼者，1985年從北大碩士畢業(yè)后，去美國(guó)普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，其間跟導(dǎo)師來(lái)自臺(tái)灣的代數(shù)幾何高手莫宗堅(jiān)產(chǎn)生了分歧。

　　張益唐曾對(duì)記者含糊提及：“開(kāi)始還好，但后來(lái)由于一些個(gè)人原因并不是太好，后學(xué)位是拿下了，但是那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是比較失落的時(shí)候”，一向?qū)γ襟w很隨和的張益唐每被問(wèn)到這一段，就不愿多談。

　　張益唐聲名鵲起之后，莫宗堅(jiān)很快在普渡大學(xué)的網(wǎng)站上貼出一篇文章，用作對(duì)外界的統(tǒng)一回答，他對(duì)張益唐讀博期間立志攻克的另一數(shù)學(xué)難題雅可比猜想持不同意見(jiàn)，但終還是予以認(rèn)可，他還說(shuō)自己像“虎媽”，沒(méi)有給張益唐足夠的空間；文中還說(shuō)：“有時(shí)我很后悔沒(méi)有幫他找工作，他從此再也沒(méi)有找我寫過(guò)推薦信”。

　　日后接受采訪時(shí)，張益唐對(duì)記者說(shuō)：“這篇文章我沒(méi)有看過(guò)，你們也不要轉(zhuǎn)給我，我沒(méi)什么興趣。”

　　張益唐博士畢業(yè)時(shí)，正逢數(shù)學(xué)系研究生找工作很困難的幾年，加上沒(méi)有導(dǎo)師的推薦信，1992年畢業(yè)后的7年里，張益唐沒(méi)有進(jìn)入學(xué)術(shù)圈，謀生方式只是打零工，在快餐店做會(huì)計(jì)，給中餐店送外賣，也在汽車旅館打過(guò)工。

　　1999年，與北大校友的一次會(huì)面，改善了張益唐的境遇，當(dāng)時(shí)在美國(guó)Intel實(shí)驗(yàn)室工作的比張低兩級(jí)的北大師弟唐樸祁去紐約參加IEEE年會(huì)，開(kāi)會(huì)期間，唐樸祁找到張益唐，發(fā)現(xiàn)老友有些疲憊沉默，于是就和他他感興趣的數(shù)學(xué)，提到他們當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)上遇到的一個(gè)困難。而在張益唐的幫助下，這個(gè)問(wèn)題被解決了，兩人后來(lái)就此申請(qǐng)了一個(gè)專利。

　　張益唐后來(lái)回憶說(shuō)：“這是一個(gè)很初級(jí)的但技巧性非常強(qiáng)的數(shù)學(xué)問(wèn)題。我花了一個(gè)星期給他解完了，后英特爾對(duì)這項(xiàng)專利很滿意。這個(gè)專利現(xiàn)在還是我們的。不過(guò)，這個(gè)專利沒(méi)有給我?guī)?lái)一分錢他們后沒(méi)有用，因?yàn)楣I(yè)界看重的是實(shí)用價(jià)值?！?/p>

　　但這讓朋友意識(shí)到已經(jīng)離開(kāi)學(xué)術(shù)界七年的張益唐，在數(shù)學(xué)上依然強(qiáng)大的實(shí)力，并決心幫張益唐走出困境。

　　張益唐的更三個(gè)“恩人”，便是新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系前系主任凱尼斯阿佩爾。阿佩爾也是的數(shù)學(xué)家，張益唐雖只是個(gè)講師，但獲得了阿佩爾的敬重和信任。

　　剛到新罕布什爾大學(xué)不久，張益唐決定“拿點(diǎn)東西出來(lái)”，他在重量級(jí)的數(shù)學(xué)期刊《杜克數(shù)學(xué)》上發(fā)表了平生更二篇文章有關(guān)黎曼猜想。張益唐一開(kāi)始只是編外講師（到2005年才轉(zhuǎn)正），阿佩爾曾想以這篇文章直接給張終身教職，發(fā)了封郵件給全系老師，但后有不同意見(jiàn)，沒(méi)有通過(guò)。

　　阿佩爾于2013年4月去世，在他去世前兩天，張益唐投出了《素?cái)?shù)間的有界距離》。

　　孿生素?cái)?shù)猜想的成果，是張益唐“斷斷續(xù)續(xù)想了很多年”的結(jié)果，在攻克孿生素?cái)?shù)猜想的過(guò)程中，張益唐嘗試了很多種辦法，沒(méi)有成功，差著“一根頭發(fā)絲”的距離。時(shí)間過(guò)去了。到2012年7月3日，故事發(fā)生了張益唐去好友指揮家齊光家做客，等待欣賞一場(chǎng)演出的排練，朋友家后院里經(jīng)常有梅花鹿來(lái)做客，排練還沒(méi)開(kāi)始，張益唐想去看看有沒(méi)有梅花鹿，鹿一直沒(méi)有出現(xiàn)，但就在某一瞬間，靈感出現(xiàn)了。

　　接下來(lái)的事情便是人們一開(kāi)始看到的，2013年4月17日，張益唐向《數(shù)學(xué)年刊》投稿；同年5月21日，《數(shù)學(xué)年刊》正式宣布接受張益唐的論文，這是這本刊物創(chuàng)刊130年來(lái)接受論文的快紀(jì)錄。這一年，張益唐58歲。

　　“如果那天鹿來(lái)了，你的靈感還會(huì)來(lái)嗎？”在8月23日晚上的講座上，有人這樣問(wèn)張益唐。

　　在被北大校友找到、落腳新罕布什爾大學(xué)之前，張益唐在賽百味打工，那時(shí)不管是朋友還是家人，聯(lián)系上他都不太容易，妹妹還曾經(jīng)在網(wǎng)上尋人。張益唐后來(lái)稱那段日子“是不太想跟家人聯(lián)絡(luò)”。

　　張的好友馮勝平，談到在張沒(méi)有固定工作的時(shí)候：“他的才華一直沒(méi)有被很多人認(rèn)識(shí)到，甚至有些跟他很近的朋友說(shuō)他到處漂流，甚至到處蹭飯，對(duì)他相當(dāng)過(guò)分，甚至給他臉色看，都有過(guò)?！?/p>

　　在8月23日晚的講座上，一位學(xué)生問(wèn)張益唐：“有什么話想對(duì)那些可能一輩子都做不出大成果的人說(shuō)?！?/p>

　　“我只能說(shuō)，不要輕易放棄你的追求。因?yàn)槿松?jīng)常就是這樣，如果一直患得患失，總想這個(gè)做不出來(lái)怎么辦職稱評(píng)不上怎么辦那就被嚇住了?！睆堃嫣凭従彺鸬?，“我知道這都是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，但我這個(gè)人，那么多年來(lái)就有個(gè)好習(xí)慣，我確實(shí)不去想那么多。我覺(jué)得窮點(diǎn)就窮點(diǎn)，沒(méi)有什么。但我不能拿這話去要求別人。至少，你不要放棄追求，不要因?yàn)橛龅揭恍┐煺劬筒桓彝白吡?。?/p>

　　另一樁體現(xiàn)張益唐寵辱不驚的性格的故事，是在剛剛得知自己的論文被認(rèn)可時(shí)，張一個(gè)人也沒(méi)有告訴，過(guò)了幾天才跟太太說(shuō)起，讓她“注意一下”中文網(wǎng)站、中文媒體，可能有消息跟自己有關(guān)。太太以為他喝多了，過(guò)了幾天才看到，打電話囑咐他，出門的時(shí)候把頭發(fā)梳好。

　　張益唐2003年結(jié)婚，對(duì)自己的太太，張?jiān)枋鏊牡睾苌屏?，了解自己?dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性，不會(huì)妨礙自己。張沒(méi)有，但是應(yīng)該很喜歡，以前落魄時(shí)，每逢好友胡平的女兒生日，張益唐都會(huì)寄去一張200美元的支票。

　　成名后，張益唐并非對(duì)往事毫無(wú)芥蒂。他沒(méi)有再回過(guò)普渡大學(xué)。近幾年，普渡大學(xué)曾經(jīng)幾度發(fā)函，說(shuō)要頒杰出校友給他，曾有記者問(wèn)及此事，他表示“不太想回去”，“還沒(méi)想好要不要回復(fù)”。

　　張益唐自稱從不看重名利，卻也不顯得清高，言談不避諱名利之事，兩年前他就跟記者透露，自己有望獲得邵逸夫獎(jiǎng)、得到100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，不過(guò)從2013年到今年，邵逸夫獎(jiǎng)中的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)都沒(méi)有頒給張益唐，今年的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給的是他的審稿人、同樣在數(shù)論領(lǐng)域貢獻(xiàn)巨大的伊萬(wàn)尼茨。

　　有媒體問(wèn)張益唐，命運(yùn)改變后，有什么難忘的事。張?zhí)崞?014年在瑞典皇家科學(xué)院領(lǐng)羅夫肖克獎(jiǎng)的經(jīng)歷。“皇室公主來(lái)頒獎(jiǎng)，還請(qǐng)了好幾位名家參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景很令人感動(dòng)。獲獎(jiǎng)人在典禮前被請(qǐng)到很古老、聽(tīng)說(shuō)諾貝爾也曾待過(guò)的樓下參加酒會(huì)。上來(lái)的時(shí)候，看到那些等候參加典禮的名家，個(gè)個(gè)穿得非常正式、西裝領(lǐng)帶、胸前口袋塞著白手絹，國(guó)際學(xué)術(shù)界那些人都非常好。我的妻子也跟著我去風(fēng)光了一次?！?/p>

　　張益唐的朋友張壽武說(shuō)，這一切不是偶然，用英文說(shuō)，他“deserves it”。

　　“數(shù)論是橫在人類智力前面的一條橫桿，而且不能調(diào)整高度，看你有沒(méi)有本事跳過(guò)去?！?月23日晚，有聽(tīng)眾問(wèn)張益唐，數(shù)論究竟有什么吸引他？張聯(lián)系到正在北京進(jìn)行的田徑世錦賽，做了這個(gè)比喻，這句話更二天在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。

　　“我相信對(duì)數(shù)學(xué)的喜歡是很多小都有的，是人的天性，但成年以后，是不是注意力不會(huì)被其他東西分散，是不是成年累月集中在這里，做到是很不容易的。我很幸運(yùn)做到了?！睆堃嫣普f(shuō)道。

　　命運(yùn)轉(zhuǎn)折后，張益唐獲得的贊譽(yù)也不斷放大，在中國(guó)，他逐漸被描繪成除了數(shù)學(xué)之外，精通音樂(lè)和文學(xué)的傳奇天才。

　　曾經(jīng)有人在網(wǎng)上匿名發(fā)表文字說(shuō)：“益唐有過(guò)目、過(guò)耳不忘的特殊功能，或者說(shuō)，他主要不是靠記憶，而是眼、耳都是掃描儀器。他19歲那年，我聽(tīng)他講董樂(lè)山先生譯著的《更三帝國(guó)的興亡》，對(duì)照原書(shū)一看，竟然可以一字不落！上大學(xué)前，他向我口述《徐遲報(bào)告文學(xué)》，特別是《哥德巴赫猜想》等名篇，有時(shí)竟仰天大笑，又轉(zhuǎn)而潸然淚下”

　　8月23日晚，有講座聽(tīng)眾提起這一段，詢問(wèn)是否真實(shí)，張益唐告知，說(shuō)的基本是事實(shí)，自己也能猜出作者的身份，但描述有些夸張，尤其是時(shí)而“仰天大笑”時(shí)而“潸然淚下”。

　　8月24日清華大學(xué)偉倫樓報(bào)告廳的另一場(chǎng)演講中，張益唐回顧了自己大學(xué)之前的成長(zhǎng)和教育經(jīng)歷，其中提到自己四五歲的時(shí)候就能熟記地理、歷史知識(shí)，剛上小學(xué)時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)兒子有點(diǎn)特別，就用西游記的故事測(cè)他的記憶力，他復(fù)述得一字不差。

　　張身邊的朋友的確說(shuō)過(guò)，張益唐喜歡西方古典音樂(lè)，愛(ài)好歷史和唐詩(shī)宋詞，也愛(ài)看NBA和美國(guó)大學(xué)生聯(lián)賽。不過(guò)這主要是為了體現(xiàn)作為“數(shù)學(xué)天才”的張益唐的生活情趣。

　　張益唐說(shuō)，出名后遇到的問(wèn)題是，如何不受干擾?！艾F(xiàn)在我在干什么？現(xiàn)在我自己還有幾個(gè)大的問(wèn)題在做，不比孿生素?cái)?shù)更容易。”他說(shuō)，自己認(rèn)為合適的時(shí)候，會(huì)把東西拿出來(lái)。早前張益唐就表示，自己在做跟黎曼猜想有關(guān)的東西，在數(shù)學(xué)界，黎曼猜想，比孿生素?cái)?shù)猜想、哥德巴赫猜想還要重要。

　　以后張益唐可能會(huì)更密集地回中國(guó)，這曾是讓他恐懼的事。2013年的一場(chǎng)朋友聚會(huì)上，他抱怨，“比如邀請(qǐng)回去演講，場(chǎng)去哪，去北大，清華不高興，去清華，北大不高興，還有中科院在美國(guó)也有很多大眾和科普媒體報(bào)道了，但在美國(guó)我還是我，但回了中國(guó)我就不是我了?！?/p>

　　即使在8月25日的清華的演講上，張益唐也說(shuō)了自己的煩惱：做完孿生素?cái)?shù)猜想后，我就在尋找要做什么別的東西。我苦惱的是，（成名后）我的精力確實(shí)被分散了，到現(xiàn)在為止這還是個(gè)問(wèn)題。

　　不過(guò)，在當(dāng)天晚上，張益唐亦透露了自己未來(lái)的工作安排：在華裔數(shù)學(xué)家丘成桐的推薦下，自己半年后將任職加州大學(xué)圣芭芭拉分校，丘跟學(xué)校說(shuō)好，會(huì)給自己更多的自由訪問(wèn)時(shí)間，這樣的話“將來(lái)也考慮更多地回來(lái)教學(xué)、做研究”。一個(gè)相關(guān)的消息是：今年3月，清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心揭牌成立。

　　事實(shí)上，身為教師的張益唐說(shuō)自己很喜歡教書(shū)，在新罕布什爾大學(xué)，他教過(guò)很多課，主要是微積分，也給學(xué)生開(kāi)過(guò)數(shù)論的研讀課程。在美國(guó)有名的評(píng)師網(wǎng)上，張益唐得分很高，學(xué)生們?cè)谠u(píng)價(jià)中提到多的幾點(diǎn)，一是他很“funny”（搞笑），一是他的口音，以及他的課很“easy”（好過(guò)）。
以上信息由江陰市精誠(chéng)化工機(jī)械有限公司整理編輯，了解更多分散機(jī),分散釜,砂磨機(jī),真空分散機(jī),高粘度攪拌機(jī),雙行星攪拌機(jī),臥式砂磨機(jī),高粘度攪拌釜信息請(qǐng)?jiān)L問(wèn)http://rjdqw.cn/